"a novella nőtt-nőtt, és valami nagyszerű lett belőle... ", s megszületett a tökéletes cselédlány története, aki tökéletessége révén válik teljesen kiszolgáltatottá és gazdái gyilkosává. Édes Anna több valóságos személyből gyúrt alak. Egyrészt a régi dajka, Bözsi alakja szolgált mintául, másrészt annak a szabadkai tanyasi lánynak az alakja sűrűsödött Annáéba, akihez a költő diákkorában gyakran kilopódzott, "s aki egy szép napon szótlanul, sírva elhagyta a házukat". De az eredeti ötlet engedelmes mosolyú, seszínű hajú leányalakjából is megmaradt néhány vonás a regényben. Kosztolányi 1927-ben egy nyilatkozatában azt állította: "Édes Anna cselédkönyvét íróasztalom fiókjában őrzöm. " Később, 1931-ben – ellentmondva ennek – azt mondta, hogy "az élmény, mely ennek a munkámnak alapja, szintén tisztázatlan előttem". Bulla Elma színésznő úgy emlékezik, hogy amikor a színpadi előadás előkészületei idején meglátogatta az akkor már beteg költőt, az fölhívta vidékről az igazi Annát, "az Édes Anna modelljét".
Az Édes Anna című regény elsőként a Nyugat ban jelent meg 1926. július 1-jétől folytatásokban. Könyv alakban 1926-ban, majd 1929-ben adták ki. 1936-ban a Révai Kiadó Kosztolányi Dezső Összegyűjtött Munkái nak sorozatában készítette elő a kiadást, de ezt a szerző már nem érhette meg. A regény témájául – mint azt visszaemlékezéseiből tudjuk – az író feleségének ötlete szolgált: "milyen jó volna egy olyan cselédlányra szert tenni, aki sohasem megy el vasárnap délután, s aki mint valami gép, egyéni életének és kívánalmainak legkisebb jele nélkül, mindig mindent tökéletesen elvégez. " De "egyszerre felvillant bennem a gondolat, hogy ilyen leányt nem mernék a házamban tartani, mert aki ennyire öntudatlan, az éppen öntudatlanságában valami révült cselekedetre képes". A regény egyik szereplője, Moviszter doktor ezt így fogalmazza meg: "nem is olyan jó az a nagyon jó cseléd. Legyen olyan, mint a többi: jó is meg rossz is. " A novellatémaként Kosztolányi asztalára került ötlet megírására már másnap sor került.
Vizynét ugyanis egyetlen dolog foglalkoztatja, az, hogy minél tökéletesebb cselédre tegyen szert. Beteges szenvedélye vakká teszi, húsz éves házasságának minden emléke a házában megfordult cselédekhez kötődik. Valamennyit gyűlöli, de legjobban az éppen nála levőt. Kóros állapotának személyes természetű okai vannak: egyetlen gyermekét betegség miatt vesztette el, férje rendszeresen megcsalja. Beszűkült és boldogtalan életében a cseléd az egyetlen partnere, minden gondolatának legfőbb oka és célja. Ficsor a házmester felajánlja neki, hogy új lányt szerez, olyat, aki tökéletes mintacseléd. Sokat és jól dolgozik, keveset eszik, nem lop, nincsenek szeretői. Így kerül Édes Anna Vizyékhez. Valójában Ficsor a tizenkilenc éves vidéki lányt akarata ellenére kényszeríti ide. Ez az ember, aki a szolgalelkűség megtestesítője közeli rokona Annának. A kommün ideje alatt hiába kérték, nem javítja meg a tanácsosék csengőjét, de a proletárdiktatúra bukásának hírére azonnal megjelenik és alázatosan elvégzi a munkát.
A sokat elemzett, értelmezett mű, megrendítő tanúságtétel mindarról, ami bármikor, bárhol megtörténhetett a század elejének magyar társadalmában.
A függésben elvesztik szabadságukat, s ez mindkettőjük személyiségét eltorzítja. Megaláztatásához hozzájárul Vizyné unokaöccse, Patikárius Jancsi, aki visszaélve a lányban rejlő szeretetigénnyel elcsábítja és teherbe ejti. Jancsi a korszak jellemző típusa. Ellenszenves külsejű, kicsiny koponya, peremtelen fülek. Élettelen arc. Rideg, érzelem nélküli ember, "kicsit Noszty Feri". Gátlástalan bohém, érdekember. A tiszta lány várja, igényli a szerelem folytatását, de a férfi csak játékszert, használati tárgyat lát benne, és megvetően elfordul tőle. A szégyenétől végül megszabaduló lányt a kezébe nyomott pénzzel még jobban megalázza. Menekülési lehetőséget kínál kilátástalan helyzetéből Édes Anna számára Báthory úr, a kéményseprő, aki megkéri a lány kezét. Anna akaratát azonban ekkora már teljesen megvétózta a Vizyné részéről ránehezedő lelki terror, melynek eredménye képen úrnőjének szavára hallgatva a cselédlány eláll a házasságtól. A regény cselekményének tetőpontját az estély jelenti, amelyen Vizy Kornél államtitkári kinevezését ünneplik.
Márai Sándor szerint Kosztolányi gyakran megfordult Máraiék házának házmesteri lakásában, és Édes Anna modellje a házmester felesége volt. Mint ahogy a ház is, amelyben a regény játszódik, Márai háza volt. Patikárius Jancsi alakjában az egyik rokon és Kosztolányi maga rejtőzik. A visszaemlékezés szerint Moviszter doktor mögött is magát a szerzőt és két másik barátját kell sejtenünk. A regény témája több, szorosan összefüggő, egymást kiegészítő elemből áll. Az alapötlet – a gazdát meggyilkoló tökéletes cseléd története – vázára építette fel az író az alakok és a szituációk rendszerét. A történet lényege azonban nem a brutális gyilkosság, hanem annak indítéka. Mi az oka és a magyarázata annak, hogy a látszólag ártatlan és békés természetű címszereplőnek "föltétlenül és szükségszerűen meg kell tennie", amit tett. A téma kifejtését tehát nem az "akció", hanem a szereplő személyiségének lélektani vizsgálata és a többi szereplővel való viszonyának ábrázolása, illetve a környezet determináló tényezőinek részletes bemutatása határozza meg.
Okostankönyv
Vizy Kornél érdekember, csak a karrier érdekli, a protekció bolondja. Anna felszolgálás közben megpillantja Jancsit, amint megcsókolja az öreg Moviszter doktor fiatal feleségét. A sok sérelmet, a sok csalódást ez a jelentéktelennek tűnő szerelmi csalódás tetézi be. Még aznap éjjel Édes Anna egy konyhakéssel leszúrja alvó gazdáit, Vizy Kornélt és feleségét, összekuszálva az ok és okozat közvetlen szálait. Másnap felfedezik a gyilkosságot és letartoztatják a gyilkost. Anna mindent bevall, csak arra a kérdésre nem tud felelni, hogy miért tette. A bírósági tárgyaláson mindenki ellene vall, még édesapja is. Egyedül a mélyen és igaz módon vallásos Moviszter doktor érez vele együtt, s ő az, aki rámutat a gyilkosság valódi okára. "Nem úgy bántak vele, mit egy emberrel, hanem mint egy géppel. Gépet csináltak belőle. Embertelenül bántak vele. Cudarul bántak vele". Moviszter doktor tudatosan képviseli a humánumot. Szeretet és megértés jellemzi, de cselekvésképtelen. Édes Annát végül bűnösnek találják és 15 évi fegyházra ítélik.